《看历史》原国家历史杂志

 《看历史》文│欧阳奋强

古人言“读经宜冬，读史宜夏”，读经需要专心，冬天寒冷，人都比较宅，自然也比较专心。读史容易入迷，夏天天光久，村儒秀才们也正好省下了灯油钱。不过对现代人来说，冬天挑灯读史，也是乐事一件。

末世景象总是不堪说。中国历代王朝末世，明末算最令人痛惜的，真是几十年乱象，万里烽烟瘴。西晋与宋虽然孱弱，但总还能力守半壁河山。八旗铁骑，一入山海关，没费什么力气就坐稳江山。李自成的大顺军何以只是行色匆匆地打了回酱油，南明几个政权，又何以清一色的不堪一击。这一切，顾城先生的《南明史》里有答案。

书中关于李自成的一段，最值得叹息。李自成的败亡，其实根源还在自己。大顺军百万雄师进北京，

《看历史》文│易萱

“无论面对任何事，我们都正直以待不要畏惧。尽管说出你心中的话，如有所言，当言无不尽。当我们持不同意见的时候我会提出反驳。而这也是民主主义中最基本的言论自由。所谓言论自由并不是七嘴八舌的口角之争。”

——昂山素季

由于缅甸政府一度决意要将昂山素季的名字从民众的记忆中清除，因此昂山素季的名字在缅甸是不允许提的，人们都以“夫人”来尊称她。而著名导演吕克·贝松的影片《夫

《看历史》文│韩福东

康国华生活在黑暗中。他始终戴着墨镜，以掩盖深陷变形的眼眶。他是一个盲人，40年前在缅甸的一次战斗，令他永远失去了自己的双眼。他原本是云南的一个知青，在文革“输出革命”的浪潮中，成为缅甸共产党内的战士。他希冀靠浴血奋战改变自己“黑五类”子女的命运，但缅共失败的革命，让他的梦想成了空；后毛泽东时代中国的政策转折，让他在归国后也失去依靠，当年“革命者”的身份也再无人提及。

现在他只是一个享受低保的盲人。革命年代的硝烟和血，还时常在他脑中回放，但已恍如隔世。该如何评价自己在缅北丛林中试图夺取政权的戎马倥偬岁月，对他构成了一个难题。

《看历史》文│王梓

《看历史》文 杨程屹

 1952年冬季，英国的牛最早嗅到了空气变质的味道。

伦敦牛展销会上，一头牛大口喘着粗气， 倒地身亡。与此同时，参展的350头牛里有52头相继出现了相同的症状，奄奄一息。随后，伦敦人也开始感到呼 吸 困 难、眼 睛刺 痛。从12月5日开始，雾霾像一锅咕嘟冒着热气的汤，黏糊糊包裹着伦敦城。儿童、老人、心脏病人、呼吸道疾病患者……慢慢死去。短短四天里，伦敦死亡四千多人。

这是最著名的伦敦烟雾事件，起因是伦敦市区燃煤供暖和火电站排出的毒气污染。据记载，伦敦人早在1273年就意识到了烧煤产生的气体会有害健康，但直到七百多年后，伦敦才意识到空气污染的代价。1956年，英国政府颁布了世界上第一部空气污染防治法案《清洁空气法》，并采取多项措施改善伦敦空气质量，但雾锁伦敦的状况直到1965年才渐渐得到改善。

 20世纪30年代蒋介石和宋美龄联手发动新生活运动，以蒋介石自己的话来说，这是国民党于30年代所推出的一场“精神方面的重大战争”。1934年7月，“新生活运动促进总会”于南昌正式成立，统领全国各地新运之工作。蒋介石任总会长，江西省政府主席熊式辉为主任干事，设调查、设计、推行三个部门。次年2月，新运妇女指导委员会成立，由宋美龄任指导长。“新生活运动促进总会”对人们应该如何开展新生活运动作了极详尽的规定。其规定条目分明，内容琐碎——有生活艺术化的“有暇时常至野外旅行”；生活生产化的“年未满六十岁者，不得设宴祝寿”；生活军事化的“提倡冷水洗浴”，还有提倡守时运动、节约运动、升降旗礼等；有夏令卫生运动、清除垃圾和污水、灭蝇竞赛等，亦有针对愚民陋习、不良风气的活动，如识字运动、禁烟消毒（即禁毒）运动等。由于新生活运动力图直接干涉物质与经济生活，有学者如詹姆士·托玛斯（James Thomson）将新生活运动讥为“建基于牙刷、老鼠夹与苍蝇拍的民族复兴运动”。宋美龄在运动的推行和宣传上扮演了“火车头”的重要角色。新生活运动是要改造全民的生活，而妇女是家庭的中心，宋

《看历史》采访 潘晶

1978年间，您和时任副总理的邓小平进行了深入的谈判，并宣布中美两国将在1979年的第一天全面恢复邦交正常化。对此您曾表示这是您在白宫生涯中作出的最明智的决定之一。 您觉得当时中美建交的最大阻碍是什么？而又是什么因素促使您在美国国会的阻力下依然极力推动中美邦交正常化？

A:当我当选为美国总统之后，我就将中美邦交正常化视为总统任期内的优先议题之一。我很欣喜地看到时任中国副总理的邓小平是位极具眼光和胆识的领导人，我们可以进行被搁置许久的两国邦交正常化的谈判。我们做出的这个联合声明与邓小平随后的改革开放政策紧密相连，就

100年前，满人在统治中原近三百年之后，面对千年未有之大变局，最终选择了无奈而平静地接受。

对于清亡民兴的原因，时人及后人有诸多解释。而裕隆太后在下达退位诏书之后，曾自叹祸起于萧墙：“一般亲贵，无一事不卖，无一缺不卖，卖来卖去，以致卖却祖宗江山。”隆裕此番感慨时，不知是否想起275年前祖先皇太极的训令。在率清军入关之前，这位大清帝业的创始人曾告诫同族：满人须“衣服语言、悉尊旧制、时时练习骑射，以备武功。”这个马背上的民族，以5.5万人击败了数十倍于己的汉人军队。皇太极曾对此总结，相较于明军的庸懦、文弱、腐朽：“我国士卒初有几何？因娴于骑射，所以野战则克，攻城则取天下，咸称我兵曰立则不动摇，进则不回顾，威名震慑，莫与争锋。”